Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Теперь вместо кнопки "Пуск" ему приходится браться за пилу — с утра до ночи он валит деревья.
Но судьба дает шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знания кино и поручает снимать ремейки голливудских хитов с заключенными. Видик, пересмотрев одни и те же фильмы сотни раз, знает их наизусть. Вскоре зона превращается в съемочную площадку — самодельные декорации, импровизированные костюмы и невероятный энтузиазм актеров. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого подхода. Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.