Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается – стоит ли тратить время на музыку. Под напором родных девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от своих желаний, теряет близкого человека. Однако в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все равно сочиняет – только так чувствует себя живой.
Случайное знакомство с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее взгляд на жизнь. Пожилая артистка открывает ей простую истину: нельзя предавать себя. Если идти к мечте, все сложится – и любовь, и признание. Милочка решает бороться.
